北京大学大学英语三泛读翻译

Unit1 American man

我们不厌其烦地谈论“美国男人”，似乎他们身上存在着某种几十年或者十年恒常不变的品质。

当今的美国男人不再是1630年来到新英格兰的快乐的农民了。他们不再是老脑筋，他们不再以内向的性格为荣，他们不会坐在没有取暖设备的教堂里连做三遍祷告。在南方，富裕的受母亲制约的种植园主也发展壮大了，但这两种“美国男人”都不像之后东北部发达起来的贪婪的铁路承包商。而不计后果、为所欲为的西部文明移民也不像他们。即使在我们自己的年代，公认的模范也发生了戏剧性的变化。

举个例子说，在20世纪50年代，这样一种美国人越来越凸显出来，成为大多数人认可的模范。这就是50年代的男人。上班起早贪黑，干活尽职尽责，养家糊口，遵规守纪。里根就是这类人的典型——固执而坚忍不拔。这类人弄不懂女人的心，却颇为赏识女人的身体；他们的文化观和文化观的美国部分幼稚而乐观。他们大都有坚忍不拔、信心十足的品质，但在他们魅力十足、虚张声势的外表下，还有另外的三个特征：孤立、清贫、被动。他们需要通过自己的敌人来证明自己还活着。

50年代的男人喜欢橄榄球，好斗，他们维护美国，从不流泪，只是默默奉献。但在这些男人的身上，善于接纳和对人友善的品质消失了。他们的个性缺乏洋溢感。他们还缺乏同情心，正是这点怂恿了他们对越战的狂热；就像后来的里根，他的头脑中缺乏那种我们称之为“和平之心”的东西，这使得他对萨尔瓦多那些手无寸铁的人，对这里的老人、失业者、上学的孩子，乃至对穷人都铁石心肠、残暴野蛮。

50年代的男人清楚地知道男人该是什么样，男人的职责是什么，但他们自身孤立和片

面的观念弄得他们危机四伏。到了60年代，又出现了另外一类男人。越战的荒废和暴虐让他们质疑，自已是否真的知道一个成年男人是什么样子?如果成年等于越战，他们对成年还有一丝一毫的向往吗?同时，女权运动激励男人们开始真切地审视女人，迫使他们开始理解50年代男人苦苦逃避的担忧和苦楚。随着男人们开始正视女人的过去和她们的感受，一些人开始留意并专注他们自己的所谓“女性”的那一面。女权运动一直持续到了今天，我敢说，当代男人或多或少地都曾卷入其中。

这场运动留下了某些美好的东西，我是说男人们开始习惯于迎合并培养自己的女权意识。这一点很重要。可是我也觉察到哪里出了问题。过去的二十年中，男人变得越发体贴和绅士了。但经历了这场运动，他们却变得越来越不自由了。一个男孩，能让自己的妈妈还有自己的同居女友高兴，他就是好男孩。

到了70年代，我开始觉察到在全国范围内普遍存在的一种现象，我们可以称之为“软男人”现象。时至今日，有时你看看窗外的人群，没准其中一半的年轻男性都是被我称之为“软”的男人。他们很可爱，他们令人钦佩。我喜欢他们，因为他们对破坏地球和发动战争不感兴趣。从他们的所有本性和生活方式中，你可以看到他们对待生活温和友善的态度。但是他们大多数人都不快乐。你很快就会发觉他们身上缺乏活力。他们在维护生命，而不是真正地给予生命。更具讽刺意味的是，你会经常看到这些男人和强壮的女人在一起，而那些女人又恰恰是活力四射。我们这里有一位优雅的年轻人，从生态学的角度看，他优于他的父辈，他对全世界和平相处深表赞同，然而他本人却了无生气。

毕业于60年代的、那些强壮的给予生命的女人，或者说继承了老一辈精神的女人，她们生育了维护生命但却不能给予生命的男人，她们的作用可谓不可或缺。我记得60年代有一款汽车保险杠上的贴纸这样说：“男人越说不，女人越说是。”我们承认抵抗潮流是需要勇气的?”要么蹲监狱，要么移民加拿大，这和应征入伍开赴越南战场差不多。但是

二十年前的女人会说，自己绝对更喜欢既温柔又能容纳对方的男人。

所以男人的成长或多或少地受到了这种偏爱的影响。不能容纳对方的男

人总是被视为暴力，能够容纳对方的男人往往得到赏识。在那个年代，一些活力四射的女人会选择温柔的男人作情人，兴许在某种程度上也会选他们做儿子。90年代的现在，她们仍然会做出这样的选择。夫妇中“阳刚”之气并没有被重新分配，哪怕只是一两次。年轻男人有各种各样的理由选择更强健的女人，而女人们也开始心仪更温柔的男人。这种现象在当时看来不失为好的安排，然而，在我们忍受这种现象足够长的时间之后，我们发现那根本解决不了任何问题。

在早期的男人聚会中，当这些男人给我讲述了他们的故事之后，我第一次了解到了这些“软”男人的苦痛。1980年，新墨西哥州的喇嘛会社邀我去给他们作报告，只给男人讲。这是他们第一次聚会，大约有四十人参加。每一天我们都专注于一个希腊神或一个老故事，接着下午晚些时候我们聚在一起谈心。年纪小一点的男人讲话时，五分钟之内就会哭出来，这种情形司空见惯。这些男人的悲痛和苦恼让我震惊不已。他们苦痛的一部分源于远离他们的父亲，他们敏锐但只是部分地感受到婚姻或两性关系中的麻烦。他们已经学会了容纳对方，但这仍不足以帮他们度过婚姻的难关。每一种关系都会偶尔需要一种强烈的东西：男人该有，女人也该有。但在真正需要的时候，年轻人往往又英雄气短了。他努力酝酿，但往往很快又会需要另外一种东西??为了爱情，为了生活。“软”男人会说：“我能感受到你的痛苦，我把你的生命和我的生命看得同等重要，我会照料你，我会安慰你。”但是他想要什么却说不出口，一说到这个话题他就卡壳。他空有决心，可惜，没胆。

在《奥德赛》中，赫耳墨斯命令奥德修斯，一旦自己逼近喀耳刻(某一种母权力量的代表)，他要么举剑，要么亮剑。起初，许多年轻人很难分清什么是亮剑，什么是伤人。一个

男人，一个被赋予60年代某种特殊精神和情怀的肉体，一个居然在圣克鲁斯郊外的树上生活了一年的人，当他手中握剑的时候，他会发现自己已经举不起胳膊。他已经深深地牢记不能伤人，于是他不但举不起剑，甚至都不敢看一眼剑上反射的阳光。然而，亮剑并不一定

等于战斗，它同样可以表示一个可喜的决断。

变得温柔，变得能容纳，变得“向女性发展”，许多美国男人所选择的这一历程是一个有巨大价值的历程。但是，前方路漫漫，何处是终点?

Unit3 The Land of the Lock

Years ago in America, it was customary for families to leave their doors unlocked, day and night. In this essay, Greene regrets that people can no longer trust each other and have to resort to elaborate security systems to protect themselves and their possessions.

许多年前，在美国，家家户户白天黑夜不锁门是司空见惯的。在本文中，格林叹惜人们不再相互信任，不得不凭借精密的安全设备来保护自己和财产。

Bob Greene

1 In the house where I grew up, it was our custom to leave the front door on the latch at night. I don't know if that was a local term or if it is universal; \"on the latch\" meant the door was closed but not locked. None of us carried keys; the

last one in for the evening would close up, and that was it.

锁之国

鲍伯·格林

小时候在家里，我们的前门总是夜不落锁。我不知道这是当地的一种说法还是大家都这么说；\"不落锁\"的意思是掩上门，但不锁住。我们谁都不带钥匙；晚上最后一个回家的人把门关上，这就行了。

2 Those days are over. In rural areas as well as in cities, doors do not stay unlocked, even for part of an evening.

那样的日子已经一去不复返了。在乡下，在城里，门不再关着不锁上，哪怕是傍晚一段时间也不例外。

3 Suburbs and country areas are, in many ways, even more vulnerable than well-patroled urban streets. Statistics show the crime rate rising more dramatically in those allegedly tranquil areas than in cities. At any rate, the era of leaving the front door on the latch is over.

在许多方面，郊区和农村甚至比巡查严密的城市街道更易受到攻击。统计显示，那些据称是安宁的地区的犯罪率上升得比城镇更为显著。不管怎么说，前门虚掩不落锁的时代是一去不复返了。

4 It has been replaced by dead-bolt locks, security chains, electronic alarm

systems and trip wires hooked up to a police station or private guard firm. Many suburban families have sliding glass doors on their patios, with steel bars elegantly built in so no one can pry the doors open.

取而代之的是防盗锁、防护链、电子报警系统，以及连接警署或私人保安公司的报警装置。郊区的许多人家在露台上安装了玻璃滑门，内侧有装得很讲究的钢条，这样就没人能把门撬开。

5 It is not uncommon, in the most pleasant of homes, to see pasted on the windows small notices announcing that the premises are under surveillance by this security force or that guard company. 在最温馨的居家，也常常看得到窗上贴着小小的告示，称本宅由某家安全机构或某个保安公司负责监管。

6 The lock is the new symbol of America. Indeed, a recent public-service advertisement by a large insurance company featured not charts showing how much at risk we are, but a picture of a child's bicycle with the now-usual padlock attached to it.

锁成了美国的新的象征。的确，一家大保险公司最近的一则公益广告没有用图表表明我们所处的危险有多大，而是用了一幅童车的图片，车身上悬着如今无所不在的挂锁。

7 The ad pointed out that, yes, it is the insurance companies that pay for stolen goods, but who is going to pay for what the new atmosphere of distrust and fear is doing to our way of life? Who is going to make the psychic payment for the transformation of America from the Land of the Free to the Land of the Lock?

广告指出，没错，确是保险公司理赔失窃物品，但谁来赔偿互不信任、担心害怕这种新氛围对我们的生活方式所造成的影响呢？谁来对美国从自由之国到锁之国这一蜕变作出精神赔偿呢？

8 For that is what has happened. We have become so used to defending ourselves against the new atmosphere of American life, so used to putting up barriers, that we have not had time to think about what it may mean.

因为那就是现状。我们已经变得如此习惯于保护自己不受美国生活新氛围的影响，如此习惯于设置障碍，因而无暇考虑这一切意味着什么。

9 For some reason we are satisfied when we think we are well-protected; it does not occur to us to ask ourselves: Why has this happened? Why are we having to barricade ourselves against our neighbors and fellow citizens, and when, exactly, did this start to take over our lives?

出于某种原因，当我们觉得防范周密时就感到心满意足；我们没有问过自己：为什么会出现这种情况？为什么非得把自己与邻居和同住一城的居民相隔绝，这一切究竟是从什么时候开始主宰我们生活的？

10 And it has taken over. If you work for a medium- to large-size company, chances are that you don't just wander in and out of work. You probably carry some kind of access card, electronic or otherwise, that allows you in and out of your place of work. Maybe the security guard at the front desk knows your face and will wave you in most days, but the fact remains that the business you work for

feels threatened enough to keep outsiders away via these \"keys.\"

这一切确是主宰了我们的生活。如果你在一家大中型公司上班，你上下班很可能不好随意进出。你可能随身带着某种出入卡，电子的或别的什么的，因为这卡能让你进出工作场所。也许前台的保安认识你这张脸，平日一挥手让你进去，但事实明摆着，你所任职的公司深感面临威胁，因此要借助这些“钥匙”不让外人靠近。

11 It wasn't always like this. Even a decade ago, most private businesses had a policy of free access. It simply didn't occur to managers that the proper thing to do was to distrust people.

这一现象并非向来有之。即使在十年前，大多数私营公司仍采取自由出入的做法。那时管理人员根本没想到过恰当的手段是不信任他人。

12 Look at the airports. Parents used to take children out to departure gates to watch planes land and take off. That's all gone. Airports are no longer a place of education and fun; they are the most sophisticated of security sites.

且看各地机场。过去家长常常带孩子去登机口看飞机起飞降落。这种事再也没有了。机场不再是一个有趣的学习场所；它们成了拥有最精密的安全检查系统的场所。

13 With electronic X-ray equipment, we seem finally to have figured out a way to hold the terrorists, real and imagined, at bay; it was such a relief to solve this problem that we did not think much about what such a state of affairs says about the quality of our lives. We now pass through these electronic friskers

without so much as a sideways glance; the machines, and what they stand for, have won.

凭借着电子透视装置，我们似乎终于想出妙计让无法近身，无论是真的还是凭空臆想的。能解决这一问题真是如释重负，于是我们不去多想这种状况对我们的生活质量意味着什么。如今我们走过这些电子搜查器时已经看都不看一眼了，这些装置，还有它们所代表的一切已经获胜。

14 Our neighborhoods are bathed in high-intensity light; we do not want to afford ourselves even so much a luxury as a shadow.

我们的居住区处在强光源的照射下；我们连哪怕像阴影这样小小的享受也不想给自己。

15 Businessmen, in increasing numbers, are purchasing new machines that hook up to the telephone and analyze a caller's voice. The machines are supposed to tell the businessman, with a small margin of error, whether his friend or client is telling lies.

越来越多的商人正购置连接在电话机上、能剖析来电者声音的新机器。据说那种机器能让商人知道他的朋友或客户是否在撒谎，其出错概率很小。

16 All this is being done in the name of \"security\"; that is what we tell ourselves. We are fearful, and so we devise ways to lock the fear out, and that, we decide, is what security means.

所有这一切都是以“安全”的名义实施的：我们是这么跟自己说的。我们害怕，于是我们设法把害怕锁在外面，我们认定，那就是安全的意义。

17 But no; with all this \"security,\" we are perhaps the most insecure nation in the history of civilized man. What better word to describe the way in which we have been forced to live? What sadder reflection on all that we have become in this new and puzzling time?

其实不然；我们虽然有了这一切安全措施，但我们或许是人类文明史上最不安全的国民。还有什么更好的字眼能用来描述我们被迫选择的生活方式呢？还有什么更为可悲地表明我们在这个令人困惑的新时代所感受到的惶恐之情呢？

18 We trust no one. Suburban housewives wear rape whistles on their station wagon key chains. We have become so smart about self-protection that, in the end, we have all outsmarted ourselves. We may have locked the evils out, but in so doing we have locked ourselves in.

我们不信任任何人。郊区的家庭主妇在客货两用车钥匙链上挂着防强暴口哨。我们在自我防卫方面变得如此聪明，最终聪明反被聪明误。我们或许是把锁在了门外，但在这么做的同时我们把自己锁在里边了。

19 That may be the legacy we remember best when we look back on this age: In dealing with the unseen horrors among us, we became prisoners of ourselves. All of us prisoners, in this time of our troubles.

那也许是我们将来回顾这一时代时记得最牢的精神遗产：在对付我们中间无形的恐惧之时，我们成了自己的囚徒。在我们这个问题重重的时代，所有的人都是囚徒。

Many people in America own handguns. Some, like Gail Buchalter, buy a gun for self-defense. Others, like her friends, refuse to do so because they think that guns cause more problems than they solve. Gail used to share her friends' views, but eventually changed her mind. Read what she has to say and decide whether she made the right choice.

在美国，许多人拥有手。有人为了自卫买，如盖尔·巴卡尔特。另外一些人则拒绝这么做，比如她的许多朋友，因为他们认为，支引发的问题比解决的更多。以前盖尔与她的朋友们持有相同的观点，但后来她改变了看法。读一读她所说的一切，并判定她的选择是否明智。

Unit5 Writing Three Thank-You Letters

Alex Haley served in the Coast Guard during World War ll. On an especially lonely day to be at sea -- Thanksgiving Day -- he began to give serious thought to a holiday that has become, for many Americans, a day of overeating and watching endless games of football. Haley decided to celebrate the true meaning of Thanksgiving by writing three very special letters.

亚历克斯·黑利二战时在海岸警卫队服役。出海在外，时逢一个倍感孤寂的日子――感恩节，他开始认真思考起这一节日的意义。对许多美国人而言，这个节日已成为大吃大喝、没完没了地看橄榄球比赛的日子。黑利决定写三封不同寻常的信，以此来纪念感恩节的真

正意义。

Alex Haley

1 It was 1943, during World War II, and I was a young U. S. coastguardsman. My ship, the USS Murzim, had been under way for several days. Most of her holds contained thousands of cartons of canned or dried foods. The other holds were loaded with five-hundred-pound bombs packed delicately in padded racks. Our destination was a big base on the island of Tulagi in the South Pacific.

写三封感谢信

亚利克斯·黑利

那是在二战期间的1943年，我是个年轻的美国海岸警卫队队员。我们的船，美舰军市一号已出海多日。多数船舱装着成千上万箱罐装或风干的食品。其余的船舱装着不少五百磅重的，都小心翼翼地放在垫过的架子上。我们的目的地是南太平洋图拉吉岛上一个规模很大的基地。

2 I was one of the Murzim's several cooks and, quite the same as for folk ashore, this Thanksgiving morning had seen us busily preparing a traditional dinner featuring roast turkey.

我是军市一号上的一个厨师，跟岸上的人一样，那个感恩节的上午，我们忙着在准

备一道以烤火鸡为主的传统菜肴。

3 Well, as any cook knows, it's a lot of hard work to cook and serve a big meal, and clean up and put everything away. But finally, around sundown, we finished at last.

当厨师的都知道，要烹制一顿大餐，摆上桌，再刷洗、收拾干净，是件辛苦的事。不过，等到太阳快下山时，我们总算全都收拾停当了。

4 I decided first to go out on the Murzim's afterdeck for a breath of open air. I made my way out there, breathing in great, deep draughts while walking slowly about, still wearing my white cook's hat.

我想先去后甲板透透气。我信步走去，一边深深呼吸着空气，一边慢慢地踱着步，头上仍戴着那顶白色的厨师帽。

5 I got to thinking about Thanksgiving, of the Pilgrims, Indians, wild turkeys, pumpkins, corn on the cob, and the rest. 我开始思索起感恩节这个节日来，想着清教徒前辈移民、印第安人、野火鸡、南瓜、玉米棒等等。

6 Yet my mind seemed to be in quest of something else -- some way that I could personally apply to the close of Thanksgiving. It must have taken me a half hour to sense that maybe some key to an answer could result from reversing the word \"Thanksgiving\" -- at least that suggested a verbal direction, \"Giving thanks.\"

可我脑子里似乎还在搜索着别的事什么――某种我能够赋予这一节日以个人意义的方式。大概过了半个小时左右我才意识到，问题的关键也许在于把Thanksgiving这个字前后颠倒一下――那样一来至少文字好懂了：Giving thanks。

7 Giving thanks -- as in praying, thanking God, I thought. Yes, of course. Certainly.

表达谢意――就如在祈祷时感谢上帝那样，我暗想。对啊，是这样，当然是这样。

8 Yet my mind continued turning the idea over.

可我脑子里仍一直盘桓着这事。

9 After a while, like a dawn's brightening, a further answer did come -- that there were people to thank, people who had done so much for me that I could never possibly repay them. The embarrassing truth was I'd always just accepted what they'd done, taken all of it for granted. Not one time had I ever bothered to express to any of them so much as a simple, sincere \"Thank you.\"

过了片刻，如同晨曦初现，一个更清晰的念头终于涌现脑际――要感谢他人，那些赐我以诸多恩惠，我根本无以回报的人们。令我深感不安的实际情形是，我向来对他们所做的一切受之泰然，认为是理所应当。我一次也没想过要对他们中的任何一位真心诚意地说一句简单的谢谢。

10 At least seven people had been particularly and lastingly helpful to me. I

realized, swallowing hard, that about half of them had since died -- so they were forever beyond any possible expression of gratitude from me. The more I thought about it, the more ashamed I became. Then I pictured the three who were still alive and, within minutes, I was down in my cabin.

至少有七个人对我有过不同寻常、影响深远的帮助。令人难过的是，我意识到，他们中有一半已经过世了――因此他们永远也无法接受我的谢意了。我越想越感到羞愧。最后我想到了仍健在的三位，几分钟后，我就回到了自己的舱房。

11 Sitting at a table with writing paper and memories of things each had done, I tried composing genuine statements of heartfelt appreciation and gratitude to my dad, Simon A. Haley, a professor at the old Agricultural Mechanical Normal College in Pine Bluff, Arkansas; to my grandma, Cynthia Palmer, back in our little hometown of Henning, Tennessee; and to the Rev. Lonual Nelson, my grammar school principal, retired and living in Ripley, six miles north of Henning.

我坐在摊着信纸的桌旁，回想着他们各自对我所做的一切，试图用真挚的文字表达我对他们的由衷的感激之情：父亲西蒙·A·黑利，阿肯色州派因布拉夫那所古老的农业机械师范学院的教授；住在田纳西州小镇亨宁老家的外祖母辛西娅·帕尔默；以及我的文法学校校长，退休后住在亨宁以北6英里处的里普利的洛纽尔·纳尔逊牧师。

12 The texts of my letters began something like, \"Here, this Thanksgiving at sea, I find my thoughts upon how much you have done for me, but I have never stopped and said to you how much I feel the need to thank you -- \" And briefly I recalled for each of them specific acts performed on my behalf.

我的信是这样开头的：“出海在外度过的这个感恩节，令我回想起您为我做了那么多事，但我从来没有对您说过自己是多么想感谢您――”我简短回忆了各位为我所做的具体事例。

13 For instance, something uppermost about my father was how he had impressed upon me from boyhood to love books and reading. In fact, this graduated into a family habit of after-dinner quizzes at the table about books read most recently and new words learned. My love of books never diminished and later led me toward writing books myself. So many times I have felt a sadness when exposed to modern children so immersed in the electronic media that they have little or no awareness of the marvelous world to be discovered in books.

例如，我父亲的最不同寻常之处在于，从我童年时代起，他就让我深深意识到要热爱书籍、热爱阅读。事实上，这一爱好渐渐变成一种家庭习惯，晚饭后大家围在餐桌旁互相考查近日所读的书以及新学的单词。我对书籍的热爱从未减弱，日后还引导我自己撰文著书。多少次，当我看到如今的孩子们如此沉迷于电子媒体时，我不由深感悲哀，他们很少，或者根本不了解书中所能发现的神奇世界。

14 I reminded the Reverend Nelson how each morning he would open our little country town's grammar school with a prayer over his assembled students. I told him that whatever positive things I had done since had been influenced at least in part by his morning school prayers.

我跟纳尔逊牧师提及他如何每天清晨和集合在一起的学生做祷告，以此开始乡村小学的一天。我告诉他，我后来所做的任何有意义的事，都至少部分地是受了他那些学校晨

祷的影响。

15 In the letter to my grandmother, I reminded her of a dozen ways she used to teach me how to tell the truth, to share, and to be forgiving and considerate of others. I thanked her for the years of eating her good cooking, the equal of which I had not found since. Finally, I thanked her simply for having sprinkled my life with stardust.

在给外祖母的信中，我谈到了她用了种种方式教我讲真话，教我与人分享，教我宽恕、体谅他人。我感谢她多年来让我吃到她烧的美味菜肴，离开她后我从来没吃过那么可口的菜肴。最后，我感谢她，因为她在我的生命中撒下美妙的遐想。

16 Before I slept, my three letters went into our ship's office mail sack. They got mailed when we reached Tulagi Island.

睡觉前，我的这三封信都送进了船上的邮袋。我们抵达图拉吉岛后都寄了出去。

17 We unloaded cargo, reloaded with something else, then again we put to sea in the routine familiar to us, and as the days became weeks, my little personal experience receded. Sometimes, when we were at sea, a mail ship would rendezvous and bring us mail from home, which, of course, we accorded topmost priority.

我们卸了货，又装了其它物品，随后我们按熟悉的常规，再次出海。 一天又一天，一星期又一星期，我个人的经历渐渐淡忘。我们在海上航行时，有时会与邮船会合，邮船

会带给我们家信，当然这是我们视为最紧要的事情。

18 Every time the ship's loudspeaker rasped, \"Attention! Mail call!\" two hundred-odd shipmates came pounding up on deck and clustered about the two seamen, standing by those precious bulging gray sacks. They were alternately pulling out fistfuls of letters and barking successive names of sailors who were, in turn, shouting back \"Here! Here!\" amid the pushing.

每当船上的喇叭响起：“大伙听好！邮件点名！”200名左右的水兵就会冲上甲板，围聚在那两个站在宝贵的鼓鼓囊囊的灰色邮袋旁的水手周围。两人轮流取出一把信，大声念收信水手的名字，叫到的人从人群当中挤出，一边应道：“来了，来了！”

19 One \"mail call\" brought me responses from Grandma, Dad, and the Reverend Nelson -- and my reading of their letters left me not only astonished but more humbled than before.

一次“邮件点名”带给我外祖母，爸爸，以及纳尔逊牧师的回信――我读了信，既震惊又深感卑微。

20 Rather than saying they would forgive that I hadn't previously thanked them, instead, for Pete's sake, they were thanking me -- for having remembered, for having considered they had done anything so exceptional.

他们没有说他们原谅我以前不曾感谢他们，相反，他们向我致谢，天哪，就因为我记得，就因为我认为他们做了不同寻常的事。

21 Always the college professor, my dad had carefully avoided anything he considered too sentimental, so I knew how moved he was to write me that, after having helped educate many young people, he now felt that his best results included his own son.

身为大学教授的爸爸向来特别留意不使用任何过于感情化的文字，因此， 当他对我写道，在教了许许多多的年轻人之后，他认为自己最优秀的学生当中也包括自己的儿子时，我知道他是多么地感动。

22 The Reverend Nelson wrote that his decades as a \"simple, old-fashioned principal\" had ended with schools undergoing such swift changes that he had retired in self-doubt. \"I heard more of what I had done wrong than what I did right,\" he said, adding that my letter had brought him welcome reassurance that his career had been appreciated.

纳尔逊牧师写道，他那平凡的传统校长的岁月随着学校里发生的如此迅猛的变化而结束，他怀着自我怀疑的心态退了休。“说我做得不对的远远多于说我做得对的，” 他写道，接着说我的信给他带来了振奋人心的信心：自己的校长生涯还是有其价值的。

23 A glance at Grandma's familiar handwriting brought back in a flash memories of standing alongside her white rocking chair, watching her \"settin' down\" some letter to relatives. Character by character, Grandma would slowly accomplish one word, then the next, so that a finished page would consume hours. I wept over the page representing my Grandma's recent hours invested in expressing her loving gratefulness to me -- whom she used to diaper!

一看到外祖母那熟悉的笔迹，我顿时回想起往日站在她的白色摇椅旁看她给亲戚写信的情景。外祖母一个字母一个字母地慢慢拼出一个词，接着是下一个词，因此写满一页要花上几个小时。捧着外祖母最近花费不少工夫对我表达了充满慈爱的谢意，我禁不住流泪――从前是她给我换尿布的呀。

24 Much later, retired from the Coast Guard and trying to make a living as a writer, I never forgot how those three \"thank you\" letters gave me an insight into how most human beings go about longing in secret for more of their fellows to express appreciation for their efforts.

许多年后，我从海岸警卫队退役，试着靠写作为生，我一直不曾忘记那三封“感谢”信是如何使我认识到，大凡人都暗自期望着有更多的人对自己的努力表达谢意。

25 Now, approaching another Thanksgiving, I have asked myself what will I wish for all who are reading this, for our nation, indeed for our whole world -- since, quoting a good and wise friend of mine, \"In the end we are mightily and merely people, each with similar needs.\" First, I wish for us, of course, the simple common sense to achieve world peace, that being paramount for the very survival of our kind.

现在，感恩节又将来临，我自问，对此文的读者，对我们的祖国，事实上对全世界，我有什么祝愿，因为，用一位善良而且又有智慧的朋友的话来说，“我们究其实都是十分相像的凡人，有着相似的需求。”当然，我首先祝愿大家记住这一简单的常识：实现世界和平，这对我们自身的存亡至关重要。

26 And there is something else I wish -- so strongly that I have had this line printed across the bottom of all my stationery: \"Find the good -- and praise it.\"

此外我还有别的祝愿――这一祝愿是如此强烈，我将这句话印在我所有的信笺底部：“发现并褒扬各种美好的事物。”

Unit7 Killion

简介

伊恩•弗雷泽（Ian Frazier）是《纽约人》（the New Yorker）的撰稿人，著有小说及散文多种，该文选自其散文集《与妈妈约会》（Dating with Your Mom）。译者简介：李伟荣，湖南大学外国语学院讲师。

致命的数字——The Killion

在下面这个令人恐怖的数学故事中，作者伊恩•弗雷泽描述了killion这一足以置人于死地的数字是怎样威胁人类生命和怎样挑战数学家的。那么，真存在像killion这样的东西吗？作者写的这篇有关数学的和计算的恐怖事件的意图何在呢？

8月6日，星期五。午后，第八电视台新闻采访节目的晚间新闻主持人玛西•张，拿起了演播室五楼领薪水窗口上的信封，然后在餐厅里买了火腿色拉，在餐车上买了一杯咖啡，之后就坐电梯回到了十楼她自己的办公室里。在桌边坐下来后，她撕开了信封，那是她跟电视台新签约后，电视台答应在春季里给她的第一次薪水。她朝支票看了一眼，就惊吓得晕倒在地了。头还没碰到桌面时，她就死了。几分钟后，电视台记者克里•可可拉恩，玛西

的同事和朋友来到她的办公室，看到了她，看了看她仍然紧紧抓在手里的支票，也瘫到在地上，死了。接待员也遭到了同样的厄运，她是来看看为什么玛西不回她的电话。之后这栋楼的保安也死了。是清洁女工发现这堆尸体后把保安叫上去的。

事情到此还没结束。三个、一个消防员、一个报纸的新闻记者和来自西奈山的一位病理学家也接二连三地添加到了这张死亡名单上了。感到震惊的公众健康拜访了位于普林斯顿的灾祸防止所。由于这种严酷的预言性，当该所的两位首席科学家也倒地死亡了，这种挑战的严重性也显而易见了。四十八小时后，该所接管了这件事情的科学家们非常肯定，罪魁祸首就是玛西星期三下午拿了的那张支票。他们透过朦朦胧胧的安全玻璃查看支票。支票被隔成几个部分，哪个科学家都看不到它的全貌。又过了四十八小时后，利奥•维登塔尔博士，该所所长，弄清楚了他手手头上的东西是什么。在向媒体发布的讲话中，他说没有明显的证据证明这张致命的支票上有超级毒素或具有很强传染性的疾病。相反，他说：“玛西•张和其他十一位受害者几乎可以肯定是死于他们都朝支票看了。由于计算机的错误，给玛西的支票上的钱数弄得异常的大。显然，计算机在玛西的支票上开的美元数是致命的，即one killion。所谓killion，正如每个数学家都知道的那样，是一个大到足以置人于死地的数字。”

自阿基米德时代以来，人们就知道数字的容量非常大。古希腊人能数到一百万，古罗马人能数到亿和万亿。几乎等到十五世纪，中世纪黑暗时代的结束，金色的文艺复兴时期的到来，人们才能数到亿兆、百万亿兆，最终数到了千千万。1702年，万有引力理论之父艾萨克・牛顿，拿大到百万亿亿兆千千万这样的数字做实验，数字甚至大到了bazillion这样无法计算的数字。这些实验让他确信在理论上可能存在killion这样的数字。当数字接近killion这个数字时他觉得自己变得很虚弱，这时他突然就停止了实验。德国数学家卡尔•弗雷德里希•高斯，在一次晚会上遇到一个人，从他那里听说了牛顿的发现。他对killion这一致命的数字非常沮丧，所以他就发明了他自己的数字，命名为高斯随机数。这些数字

也能变成很大的数，但是不会大到像killion这样足以致命。不幸的是，高斯为研究无风险的数字系统所做的大胆尝试终因其在理论上不能成立儿付诸东流。二十世纪初，阿尔伯特•爱因斯坦做了些计算，这些计算差一点儿就使他达到了killion这个数字，不过他也在这是停止了。或许有史以来最聪明的科学家，阿尔伯特•爱因斯坦也强烈而持久地热爱着生活。计算机发明后，是爱因斯坦坚持每台计算机配备一个调节器，以便计算机自动算到killion这一数字能把计算机强行关闭。多亏了爱因斯坦的先见之明，否则计算机时代的到来也许已经给人类带来许多可怕后果。

那么，在玛西致命的支票事情中，什么出差错了呢？联网的计算机，每天运行着常规的工资表程序，为什么会犯以前任何计算机都没犯过的错误呢？要理解这个问题，首先得知道计算机是如何运行的。不熟悉计算机的人，有时会认为计算机是相当大的、复杂的东西。计算机有大有小，小的就如汽车旅馆中餐桌上冰镇酒或饮料的冰桶，大的能大到像新泽西州牧场上盖的娱乐中心，还包括停车场。计算机内部终端间则由一个短的红电线连通。终端间还有篮的、绿的、黄的、橙色的、粉红的等等之类的线连接。

专业技师拆卸计算机看出什么故障时，很快他们就能发现更多的电线、终端、还有其他的部件堆在他们周围。这种特殊的计算机大到足以让这些技师手足无措。技师们把各部件展开在一个空的放设备的小屋里，最后他们发现了他们认为时调节器的东西，那是一个小小的安全装置。这种调节器的世系能追溯到许多年前，在慕尼黑的二月份的雨天，爱因斯坦预见了这种可怕的事情。仔细检查后，技师们发现了问题所在，原来调节器上布满了灰东西，有点儿类似于汇集在转台式热狗烤架上的灰东西。灰东西太多。这样一来，那个小电枢本该装到一个别的电枢根本装不进去的V形凹槽里，现在却装不下去了。谁都不知这灰东西是从哪儿来的，所以也没法确定责任者。但是这并不能改变一个事实，那就是只需轻轻一口气就能吹落掌心的少量灰尘夺去了12条人命。

这个悲剧发生后的一段时间里，许多人问：“类似这样的悲剧怎样阻止在今后再发生呢？”当然，你可以看都不看地每周把支票给银行出纳员――出纳员冒这样的危险是他们分内的事。但是，这样一来，你就不知你有多少钱了。你也可以搬到一个人人都没听说过电脑的村庄去，但那可能非常非常遥远，你得花上数年的时间才能在那里感到生活舒适。你也可以用真空吸尘器打扫计算机，至少一周三次来清除计算机里的异物。但是，要是吸尘器运行不了怎么办呢？

一个难理解的、无可争辩的事实就是：谁都拿killion这一致命的数字没办法。它不是人、不是产品、也不是一个机构，因此无需答复谁。它总在那里，在数学触不到的范围。，在那里，空间弯曲而平行线却相交了，还有我不知道而会出现的情况。最后，你真正能做好的就是希望：要是有人遇到了killion这一致命的数字，不是你自己就行了

Unit15 圣瓦伦丁节的时尚

里·爱瑞克·舒密特

尽管英国的许多圣徒节日在美国都被遗忘了，圣瓦伦丁节依旧是一个最受欢迎的节日。美国人是怎样喜欢上圣瓦伦丁节的?历史学家舒密特在下文中讲述了它的秘密。

19世纪40年代，圣瓦伦丁节在美国还不是一个很流行的节日。华盛顿的生日在2月，是 美国重要的纪念日，而古老的圣瓦伦丁节无论在地位上还是在重要性上都比它逊色多了。垮越大西洋，从英国来到美国，大多数的英国圣徒节日已渐渐淡出人们的记忆，比如人们曾纪 念过的那些忠实的信徒们、杰出的民间先知者、慈善家们，比如圣·阿格纳、圣·安娜、圣·菲 斯、圣·西蒙以及圣·托马斯，所以人们有理由认为圣瓦伦丁节会像其他许多纪念日一样淡出人们的记忆。由于受到工业社会和新教的时间观念的严格制

约，和其他许多散布于中世纪和早期 现代日历中的圣徒日一样，圣瓦伦丁节似乎注定是要毯废止的。’新兴美国的年历不会像早期 现代英国的年历一样列满教堂的圣徒纪念日行会仪式或王室纪念日，但却可能是独具特色的 节日大拼盘，比如共和国庆典，各国移民的不同节日，福音派教会的复活节以及安息日等。和圣过自特里克日，样，圣瓦伦丁日最终被证明是个例外;但与圣·帕特里克日不同的是，创造并 赴领圣瓦伦丁节在美国复兴的是商业而不是种族特点。2当然有关圣瓦伦丁日的民间信仰在早 期的美国也得以长久地保存下来了，例如在历书上就经常标出这个节日，有时还附上一两首关于节日的韵律诗。一些代表性的传统意象也流传下来，1811年新泽西的柏林顿出版了一本圣 瓦伦丁节的诗集，它唤起人们种种联想，如传统的乔臾式浪漫的求爱方式，美丽的春天，还有 那些亲嘴的鸟儿，比如:知更鸟，黑鸟，鹤鹤，站在篱笆上的麻雀，欧掠鸟(燕八哥)，以及 铿鸟等等，“它们在这节日里成群结队，在晨曦中发出腼腆的求爱宣言”。然而，在19世纪最 初的几十年里，报刊几乎很少提到圣瓦伦丁节，而那些评论这个节日的作家们只把它当做几乎是独特的英国人的仪式，它只在伦敦特别流行而在美国却没有明显的吸引力和兴趣。小说家塞 缪尔·伍德沃斯是美国最早的编年史作者之一，1832年曾指出:‘，2月14日英国人互送圣瓦伦 丁节贺卡，通过抓阉来确定丈夫和配偶的习俗，美国人从未有过很多的尝试，而且现在也不了 解。”1858年，《哈勃周刊》报道说，在1840年左右商人们首次寄出印有他们瓦伦丁节产品样 品的“旅游代理”的信封，这些推销商们实际上“在大多数情况下是被迫而为，并解释说，这 样做是为了使用特别的书信和记录他们所准备的特别销售季节。”19世纪4(j年代以前，这个 节日在美国流行文化里无足轻重，不为人关注。

19世纪40年代和50年代，这个节日的命运发生了戏剧性的变化。“几年前，我们看到欧 洲人庆祝这个节日的报道，而在这里却没有它的讯息。”《费城公共文摘》1845年评论道，“现 在情况发生了变化，圣瓦伦丁节的书信，以及心形节日标志等都被引入。特别在纽约，这种半 严肃、半滑稽的求爱方式，花言巧语的爱情宣言，今天都写在纸上，通过邮局来传递。成千上万封这样的信件被寄出……即使在一向严肃的费城，圣瓦伦丁节也为人

们所推崇。”《费城公共文摘》在这个节日的欢欣鼓舞里看到了希望。怀着对恢复失传的民间传统和节庆的极度渴望， 报纸高度赞扬这种复古的行为。“我们已经变得很通达了，所有古老的节日或圣日或纪念日几乎都从日历上被抹掉了……我们太过于算计了。”这个国家所需要的是“多一点灵魂的洗练， 少一点脑力劳动”，是留出更多的时间来“释旦三兰感，是找到更多的机会抛开“公务的操劳和忧虑”，复苏的圣瓦伦丁节一丁一个允许异想天开和放纵的休息日—正好顺应了这种需 圣止这个古老的节日的复兴其实是个莫大的讽刺，人们将商业观念注入其中，却推进了这个 “祝福日”的罗曼蒂克情调的复苏。

正是瓦伦丁贺卡使得圣瓦伦丁节在纽约和费城以及更大的范围内成为时尚。在这一潮流中，美国人最初是向伦敦寻找灵感，到19世纪末，印刷商和出版商们开发了瓦伦丁贺卡的商 业市场。19世纪20年代中期时，在伦敦瓦伦丁节日卡的年发行量是20万;19世纪40年代 末，据报道，年交易量已经翻倍;到1867年时，仅城市中的销售额就已经达到了100万。 1843年，一位作家在《波士顿晚报》发表文章，他遗憾地写道，瓦伦丁节贺卡的商机在英国迅速繁荣，美国人对此“只是一知半解，恐怕由于这种误解，山姆大叔已经被骗走了一份本该 得到的合法的财政收入。”在圣瓦伦丁节的最初发展上，美国会司对英国的进口和技术，比如 花边纸产品，非常放心，而且经常吹嘘说他们进口的是伦敦所提供的最好的生产线。到了 1848年，费城的一家大公司就能自信地宣称“这些美观大方的、充满古典韵味的吐露心声的卡片”“在大西洋的这边”正变得“和那边一样流行l，5。那时，至少有11家美国企业开始生产 他们自己的瓦伦丁节日贺卡了，无数家商店在零售这些英国和美国的产品;小贩们和旅行社把 这些节日礼品带到乡村和城镇。

美国人对这种英国时尚的兴趣，实际上是在19世纪40年代兴起的。一位那鲁的学生指出 这种对瓦伦丁节的“普遍的狂热”早在1842年就已经开始了，尽管他自己曾试图在这种喧嚣面前保持冷静。他听说，“1000张卡片”已经通过当地邮局寄出了。有人估计1843年通过纽 约邮局发送的瓦伦丁贺卡数量达到了巧(X)0张;次年，这个数字达到了200

00张;到1847年， 估计已达到30000张。同样，在波士顿，1847年，仅一家快递公司就报告说已投递了8000张 此类的贺卡。由于无法提供费城的任何一家公司所投递的瓦伦丁时尚卡的估计数字，《公共文摘》似乎对这种急剧增长的喧闹给叮呆了:“有如此多的通过邮局和快递公司传送的邮件，要查明昨天投递的数量是完全不可能的。据说，投递数远远超过了去年。我们亲眼看到一个邮递 员费劲地搬动一个巨大的装满了信件的购物篮，我们也听说布拉德快递公司用手推车投递邮件。”尽管这种狂热在随后的十年里不可避免地冷却下来了，但一种全新的深入人心的问候语 赞美语和俏皮话却保存T下来。19世纪40年代到60年代之间，交换瓦伦丁卡已成为一种历久不衰的风俗。

在弄懂了瓦伦丁节是一种商品以后，新的庆祝仪式就以商业为媒介广泛地推广起来。由于这个节日的复活，瓦伦丁这个词本身的意义也在19世纪中期发生了变化。这个词最早的现代 意义关注个人或一种关系。也就是说，人们用抽签的方式来确定此刻谁是自己的瓦伦丁(情 人)，或指自己的亲密爱人或未婚妻(夫)。与此相比，19世纪时这个词主要是指人们可以去 商店购买的用来交换的物品—精美的花边信纸和带有彩色石印的信纸。简而言之，瓦伦丁节 成了一种商业产品，一件像任何其他商品一样可出售的商品，供人消费。其词源正表明了这个词的根本变化。

另一个版本

在十九世纪40年代之前，在美国，St.Valentine'Day 还算不上是一个节日。在二月份，那个领导美国运动的圣日，华盛顿的生日，使旧的圣日在地位和重要性上弱化了。横跨两岸的大西洋，使英国的圣日被淡化了。当那些主要用于民间占卜、爱的护身、发放救济金的同等重要的能更好地表示信仰的节日都已经淡褪了的时候，我们没有理由去相信 St.Valentine'Day 不会淡褪。这些节日包括St.Agnes,St.Anne,St.Faith,St.Simon,和St.Thomas。在工厂工人和新教徒计时员的受过训练的严格要求下,St.Valentine'Day 似乎

注定遭受被废止的厄运,正如其它那些出现在中世纪和早期现代的日历上的圣日一样。新美国的日历不会是一张记录教会圣日、太空船典礼和君主纪念日的纸，就像早期现代英国那样，取而代之的是以复杂的共和国典礼、移民风俗、福音教会复兴和安息日为特点的日历。就像 St.Patrick's Day 一样，St.Valentine'Day 将是一个（不被废止的）例外；但又不同于 St.Patrick's Day ，在美国假期的复兴中，商业化因素将会比种族划分因素更能（给 St.Valentine'Day ）带来创造性和前瞻性。

毫无疑问，在早期美国，一些关于 St.Valentine'Day 的民间信仰一直被珍藏着，比方说，它会被标记在节日上，有时候还会包含一两首符合场景的韵律诗。作为对传统节日意象的恪守的典型，一本 St.Valentine'Day 的诗集于1811年在美国新泽西州的伯灵顿出版了。它唤起了由求爱、春天和鸟儿们组成的传统的乔叟式世界：知更鸟、画眉、鹪鹩、林岩鹨、椋鸟、松鸟在这个节日成群地聚集起来，为了在第一束阳光下求得自己的真爱。尽管如此，在十九世纪的早期十年，在传媒上关于 St.Valentine'Day 的提及还是少之又少。并且，这些对其作出评价的作者，对这个节日的态度竟是几乎把它当做英国唯一的节日--它在伦敦尤其流行，但是对美国却没有明显的吸引力和感染力。小说家 Samuel Woodworth --美国历法传统的年代史编者的其中之一--在深入研究后于1832年得出结论：“英国在2月14日的关于寄送情人和由抽签决定配偶的风俗，从未被美国人实施，并且更从未被他们所知晓。”1858年，哈伯周刊报道了：当做情人节生意的商人，在1840年左右第一次开始寄出他们所生产的商品的样品给“旅行社代理人”时，这些推销员事实上已经“在很大程度上被迫去解释这些令人好奇的信件的用途，并且要把他们为这个旺季所准备的记录下来”。在十九世纪40年代之前，这个节日对美国流行文化无足轻重，它很容易被人淡忘。

在十九世纪40年代和50年代时，这个节日的命运戏剧性地发生了变化。“在几年前，我们知道了这在欧洲庆祝的节日，但是在这里我们并不去庆祝，”the Philadelphia Public

Ledger 在1845年时评论，“但是现在，事情已经发生了变化。St.Valentine'Day 的书信、心型物、投镖等等已经被我们接纳。尤其在纽约，现在，这里流行在卡纸上写上半严肃半诙谐的性爱话语和甜言蜜语，然后通过邮局寄出。成千上万的类似信件被寄送着。甚至在严肃的费城，这个圣日也在被庆祝着。”The Public Ledger 只看到了这个节日复兴后的好的一面。当大量的浪漫的人渴望这个遗失的民间传统和节日时，新闻媒体便赞扬了这种复兴。“我们变得如此明白事理，以至于所有在日历上的旧节日，或者胡里节，或者圣日，都几乎被玷污......我们计算太多了。”这个国家所需要的是“更多的感性和更少的理性”，更多的时间去感受一种狂热的感觉，更多的机会去把对于商业的关心和创意搁置一边，于是乎，情人节的复兴--这个对奇思怪想的暂缓--满足了要求。隐藏在节日复兴的唐吉柯德式含义之下的是一个宝贵的讽刺。这恰恰是商业在历法上的灌输，它促进了圣日的浪漫复兴。

使 St.Valentine'Day 变成纽约费城的流行，并且逐渐扩大其影响的是情人节礼物。在流行风潮下，美国最初是从伦敦那里获取灵感的。在世纪末，这里的印刷厂和书商已经开发了一个商业化生产情人节问候礼的市场。在十九世纪20年代中期之前，在伦敦的情人节礼品流通估计有20万。在十九世纪40年代末，据报道，年度交易额翻倍增长。到了1867年，数字已经攀升到了超过10亿，这还只单算了大都市。在1834年，一个作家曾在 Boston Daily Evening Transcript 遗憾地表示，在英国迅速增长的情人节市场“在美国没有被完全理解，正因为这误解，我们担心，美国在英国的税收上会被诈取合法的却越来越多的钱财。”在最初的情人节熏染中，美国公司严重依赖英国进口和技术，比如花边纸的生产。他们经常吹嘘他们运送着最好的线，这是由伦敦提供的。然而，到了1848年，一家大型的费城公司可以自信地宣布，“这些雅观的古典的产品”不仅在国内流行，更在大西洋彼岸受欢迎。在那时侯，至少11家美国公司开始生产他们自己的情人节礼物。无数的商店在零售着这些英国和美国的商品；一大群小贩和推销员在把这节日的浪潮带到了城镇和乡村。

美国对于伦敦流行的兴趣其实是在十九世纪40年代的时候快速累积的。一个耶鲁学生谈及在纽黑文市的对于情人节礼物的普遍狂热早在1842年就有了，然而他自己却尽量地在这喧嚣中保持冷静。“一千张小纸条。”他听说，被当地的邮局寄送着。在1843年的纽约市，通过邮寄的情人节礼物，估计有一万五千；第二年在这个城市统计的数字便达到了两万一千；到了1847年，估计的数字达到了三万。同样地，在1847年的波士顿，据称仅一家快递公司就运送了8000的节日祝福礼。尽管没有任何关于情人节时尚的具体规模的确切数据，the Public Ledger 似乎几乎目瞪口呆地面对这不断增长的喧嚣：“通过邮局、派递公司，有太多的方式可以寄送东西，以至于要确切地统计昨日寄送的信件的数据，是不可能办到的。我们可以相信，数字将比去年已递送的大很多。我们，我们自己，看到了一个背着装满精美信件的巨大的邮递篮的邮递员，正蹒跚地走着；我们听说，Blood's Despatch 正用独轮手推车寄送着信件。”虽然这种狂热不可避免地在紧随着的数十年中冷却了下来，但一个新的、深深印刻着祝福、恭维、玩笑的习俗保存了下来。在十九世纪40年代和60年代之间，交换情人节礼物成了一个持久的美国节日习俗。

这新的习俗主要是建立于商业的媒介，它基于把 valentine 当作一种商品的理念。valentine这个词的意义本身在十九世纪中的转变，反映出这个节日的基础更新。这个词在早期现代意思是关注于一个人或一种关系--也就是说，在一种场合下，一个人抽签去建立谁成为他的情人，或者，使用术语，成为一个人的爱人、订婚者。相反地，在十九世纪，这个词变得意味着物品的交换--一张精致的花边纸信件或者用于购物的彩色平板画纸片。一个 valentine ，简洁地说，变成了一种商业的产品，一个可以交易和消费的商品，就像其他商品一样。这个术语的确切词源在根本上发生了变化