文学评论・４９・ 试论沈从文的作家创作态度论 张华 ４２３０００） （湖南涉外经济学院文学部 湖南 郴州摘要：沈从文在作家创作态度论方面有较为深刻而独到的见解。他认为“乡下人”、“严肃”、“信心”、“独断”、“学习”应该是作家创 作态度中的关键点。他的这些观点正是他的“作家批评”的重要理据。沈从文的这些观点至今仍有着积极的意义。 关键词：沈从文；作家创作态度论；乡下人；作家批评 中图分类号：Ｉ２０ 文献标识码：Ａ 文章编号：１００６—０２６Ｘ（２０１１）０２～００４９—０２ 曾有人问沈从文为什么要写作，他说“因为我活到这个世界里有所 爱。美丽，清洁，智慧，以及对全人类幸福的幻影，皆永远觉得是一种德 性，也因此永远使我对它崇拜和倾心。这点情绪同宗教情绪完全一样。 努力使多数希望，转移到那个多数在课堂，在实验室，在工作场，在一切方 面，仿佛沉默无闻，从各种挫折困难中用一个素朴态度守住自己，努力探 寻学习的专家学人，为国家民族求生存求发展所作的工作之巨大而永久。 这点情绪促我来写作，不断的写作，没有厌倦，只因为我将在各个作品各 一个作家之所以可贵，也即是和这些人去同一沉默谦逊态度，从事工作， 种形式里，表现我对于这个道德的努力。人事能够燃起我感情的太多了， 而又能将这个忠于求知敬重知识的观念特别阐扬。 我的写作就是颂扬一切与我同在的人类美丽与智慧。”这段话很清楚地表 正因为认识到文学创作跟其他行业一样，可以是一种职业，可以是一 明了沈从文的文学创作动机。 份工作，所以可以把文学当成事业。所以特别强调严肃认真。 总观沈从文的相关论述，可见“乡下人”、“信心”、“学习”、“严肃”是 他在《小说月刊》一卷三期的《卷头语》中指出：一切高峰皆由于认真 文学创作态度中的关键词。 才能达到。“严肃”，谁能缺少这两个字？从都错误的把快乐幸福同严肃 沈从文对“乡下人”这一名词特别偏爱。他一直自命为“乡下人”。 认真对立，多以为快乐是毫无拘束的任性，幸福是自由，至于严肃同认真， 这一名词在他的文学评论中的也经常出现。他曾在《（从文小说习作选） 却是毫无生趣的死呆。严肃成就一切，它的对面只是轻浮，至于快乐和幸 代序》中说，倘若多有两个乡下人，我们这个文坛会热闹一点吧。目前中 福，总常常包含了严肃和轻浮两者而言：轻浮的快乐，是平常人同女子才 国虽也有血管里流着农民的血的作者，为了“成功”，却多数在体会你们 用得着的一种东西。至于一个有希望的男子，像样的男子，他不会要这个 的兴味，阿谀你们的情趣，博取你们的注意。自愿作乡下人的实在太少 的！他一切尽管严肃认真，从深渊里探索他所需要的东西，他有他那一份 了。从这里可以看出，他非常赞同创作时持“乡下人”的态度。与城里人 孤独伟大的乐趣！你想想，在你生活中缺少了严肃，你能思索什么，能写 相比，乡下人缺少见识，“乡下人”的资质也相对愚笨，也更为胆小。正因 作什么？ 为有着诸多不足，所以他们更加勤奋，更加努力，也更加谦虚。他认为，进 在沈从文的心中，有一个作家理想模式。事实上，除了文学创作，除 行文学创作最好能够有这种态度。因为“天才”成为很多人偷懒的借口。 了学术研究，沈从文在２Ｏ世纪三四十年代还写作了一系列的作家评论。 文学创作需去掉对天才的迷信。他一针见血地指出：作者对于“天才”怀 如《郁达夫张资平及其影响》、《论落华生》、《论冯文炳》、《论施哲存与罗 了一种迷信，便常常疏忽一个作者使其伟大所必需的努力；对于“灵感” 黑芷》、《论穆时英》、《论郭沫若》、《鲁迅的战斗》、《由冰心到废名》、《学 若也同样怀了一种迷信，便常常在等候灵感中把Ｅｌ子打发走了。他更进 鲁迅》、《上海作家》、《论海派》、《关于海派》等。仔细审读这些作家论， 一步指出，人类最不道德处，是不诚实与懦怯。作家最不道德处，是迷信 可以发现，他的作家观正是他评价那些作家的重要依据。 天才与灵感的存在；因为这点迷信，把自己弄得异常放纵与异常懒惰。如 在沈从文的作家论文章中，有对作家个体的评论，也有对作家群的评 果在创作上没有天才，那么是创作保持的动力呢？沈从文认为是“信 论。对作家群的评论中，最引人注目的当属《论海派》和《关于海派》。中 心”。他认为，创作不需要聪明与敏捷，却不可缺少虔诚持久的一点信心。 国现代文学史上的京派与海派之争与这两篇文章有着很大的关联。在 他要认识世界上一切事物，懂得一切环境所形成的人的脾气，因为冷静而 《论海派》中，有“诚实论”的身影。他在这篇文章的末尾指出：我们不宜 又带一点呆神气去看一切，他那努力的严肃同宗教并不相差很远。 于用私生活提倡读者对于～个作者过分的重视，却应用作品要求读者对 当然，对乡下人而言，讷于言是必要的，但同时要敏于行，要能够“独 于这个社会现状的认识。一个无所谓的编者，或想借用这种海派方法，来 断”，要有自己的“个性”。沈从文回顾自己的文学创作时指出：“我除了 对于一般诚实努力的作家，给他一种不可防防御的糟蹋，我们不向他们有 用文字捕捉感觉与事象外，俨然与外界绝缘，不相粘附。我以为应当如 何话说。至于一个本意在报告些文坛消息，而对于中国新的文动却 此，必须如此。一切作品都需要个性，都必浸透作者人格和感情，想达到 怀了好意的编者，我希望这种编者，注意一下他自己的刊物，莫因为太关 这个目的，写作是要独断，要彻底地独断！（文学在这时代虽不免被当作 心到读者一时节的嗜好，失去他们对文学的好意。在《上海作家》里，“诚 商品之一种，便是商品，也有精粗，且即在同一物品上，制作者还可匠心独 实”是关键词。他指出“礼拜六派”有几点需要注意。其中一点是“属于 运，不落窠臼，社会上流行的风格，流行的款式，尽可置之不问）”他这里 文学方面的副刊，他们的作品本身应当是热烈的，常态的，诚实的，提示这 所说的“独断”，就是个性，就是不从众，不媚俗的创作理念。 个民族发生向上自尊的感觉，不应把趣味流人琐碎里去的。” 如同果树上的果子有大有小，作家创作时出现败笔也是难免的。那 在对作家个体的评论时，沈从文经常用“个性”、“严肃”、“观察”、 么，如果对待自己的创作成果呢？沈从文认为，把创作当成学习比较明 “人事…‘乡下人”、“习作”等词语去衡量和评价他们。 智。他自认为他的作品，下笔看来容易，要自己点头认可却比较困难。因 沈从文在《学鲁迅》中指出：鲁迅的“至于对工作的诚恳，对人的诚 为前后二十年，总是把所写作品当成一个学习过程看待，不大在成败得失 恳，一切素朴无华性格，尤足为后来者示范取法。”他进一步指出，“诚恳” 上注意。沈从文在这里所说把创作当成学习的过程，实际上指的是从创 倘若是可学的，也是任何一种民族在忧患中挣扎时基本品质。我们由此 作实践中学习。除此之外，沈从文还特别强调从磨难中学习，从现实生活 出发，对于工作，对于人，设能好好保持它，即或走各自能走的路：作研究 中学习。沈从文本人就经历了这样一个过程。据他自述，他来到北京之 好，写杂文好，把一支笔贴近土地来写旧的毁灭和新的生长，以及新旧交 后，先是在一个小公寓湿霉霉的房间，零下十二度的寒气中，学习不用火 替一切问题好。若这一点学不到，纪念即再热烈，和纪念本意将越来越 炉过冬的耐寒力。再其次是三天两天不吃东西，学习空空洞洞腹中的耐 远，即用笔，所能作的贡献，恐怕也将不会怎么多！ 饥力，并其次是从饥寒交迫无望无助状况中，学习进图书馆自行摸索的阅 对郭沫若，他有赞同，也有批评。他认为郭沫若的小说没有做到像鲁 读力。再其次是起始用一支笔，无日无夜写下去，把所有作品寄给各报章 迅的小说那样，留下几张有价值的缩图，他有他的长处，他沉默地努力，永 杂志，在毫无结果等待中，学习对于工作失败的抵抗力与适应力。 不放弃那英雄主义者的雄强自信，他看准了时代的变，知道这变中怎么样 无论是从创作中学习，还是从现实生活中学习，都有存在方向和指导 可以把自己放在时代前面，他就这样做。沈从文对郭沫若的批评可以说是 思想。沈从文对此也有清晰的思考。他指出：作家需要有这样一种认识， 比较严厉的。他指出“郭沫若对于观察这两个字，是从不注意到的。他的 即：对国家存在与发展有个认识，个人实不值得受群众特别重视，且需要 笔是一直写下来的。画直线的笔，不缺少线条刚劲的美。 （上转第４８页） 作者简介：张华（１９７６一），女，湖南沅陵人，硕士，湖南涉外经济学院讲师。 ・、４８・窒堂翌诠 既要反抗，又怕惹祸上身，因而只能竭力控制自己，说服自己，但他的反抗 性太强烈，无法控制，终于遭到司马氏的杀害。他在《忧愤诗》中自叙平 生的遭遇和理想抱负，对自己的无辜受冤表示极大地愤慨，诗末说： 采薇山阿，散发岩僧。永啸常吟，颐性养寿。 表达了他对现实的不满与无奈，他的《与山巨源绝交书》可以说是嵇 康厌恶仕禄的心态的典型反映，他最终选择了真实的想法，按照自己的性 情来表达观点。他严肃也像松柏一样固执、刚健，他隐居山阳后，锻铁以 自给，同时也颐养自己的性情，虽然不说人坏话，但光是“不理会”这些权 贵，就足以得罪他们了。最可怕的就是惹火了钟会。钟会拜访嵇康，把排 场弄得很大，嵇康正在打铁，不以为然且态度极冷漠，连头都没抬起来。 钟会觉得自讨没趣，起身要走，嵇康说：“何所闻而来？何所见而去？”钟 会说：“闻所闻而来，见所见而去！”可以看出他不愿阿谀奉承权贵的品 行，他追求个性的自由和张扬。他虽然选择了当时的玄学，隐逸起来，但 并不是说他不关心政治，远离世俗，而恰恰相反，他对现实社会十分关注。 《 疑集》是他全面阐述自己政治观点和处世态度的代表作，其积极国 事、献身济世的精神贯穿全篇。他希望以自己的箴言对时局有所裨益，其 对日益的曹魏王朝真是忧心如焚。当魏朝大权旁落时，他甚至想与 残暴的司马氏兵戎相见，以武力扭转乾坤。《三国志・王粲传》裴松之注 引《世语》： 毋丘俭反，康有力，且欲起兵应之，以问山涛，涛日：“不可。”俭亦已 败。 他虽身处风云变幻之际，睥睨和光同尘之流，虽因排俗取祸，却毫不 畏惧。他那些与司马氏根本不妥协的傲诞之举，足以说明他的人生信条 和人生态度。由于他强烈的反抗态度，最终遭到统治者的杀害。我们可 以看到嵇康的独特之处，他是一位锋芒毕露的诗人，他对现实的强烈不 满，他勇于面对和揭露，将魏晋士人尚清谈的风气淋漓尽致的表现出来。 不管是以饮酒为命，还是作为抵挡外在侵袭的盾牌，或者疗伤的良 药，甚至怡情养性的佳酿，竹林七贤的饮酒都展现出一种任性放达的精神 风格，都表现出对心灵自由的追求。他们以狂狷，旷达，放纵来反对当时 窒压人性的社会，反抗桎桔性灵的礼教和士大夫阶层的庸俗，向自己的真 性情，真血性里挖掘出人生的意义和真道德，其目标是把道德的灵魂建筑 在热情和率真之上，摆脱陈腐礼法的束缚，直面真实和感性的人生。徐斌 在《魏晋玄学新论》中说：由于他们不再停留在东汉时代的道德、操守、儒 学、气节的品评，于是人的才情、气质、格调、风貌、性分、能力便成了重点 所在，不是人的外在行为节操，而是内在精神性成了最高的标准和原则， 这是对生命的自然回归，对精神、心灵的无限渴望中充满了灵性的自由。 成为他抵御现实的盾牌和挡箭牌，解脱内心的恐惧与苦闷的工具，减轻心 中痛苦的一剂良药，他表面上喝的一塌糊涂，其实心里清楚的很，内心的 那种挣扎和恐惧是无法掩藏的，面对种种的险境又不敢公然反抗，心里是 极度的复杂和矛盾，只能借酒消愁，借酒装疯，逃避现实，以求逃命，不仅 不能追求那种自由而又的生活，还必须小心自己的生命，生活极度谨 慎细微，阮籍并不能从酒中找到他生话的真谛，并未实现真正的解脱，临 斛多哀楚，思我故时人，对酒不能言，凄怆怀心酸。他失去了做人的清正 和率真，以前的阮籍是有名的浪漫者，他秉性傲慢，胸怀高阔，爱酒喜乐， 如：阮籍嫂还家，籍见与别，或讥之，籍曰：“礼岂为我辈设也？”［５］（《世 说新语・任诞》）谭丕模说，阮籍有他的人生理想，也有他的政治怀抱，但 是在司马氏的政治窒息下哪能展开呢？遂之就产生一种消极和颓废的态 度，发出一种凄凄切切的声音，他在《于心怀寸阴》这一篇里，把自己比做 玄鹤，为了实现自己的理想，有所倾诉，但总得不到回响，只有独自高飞而 不再鸣了，他绝不像那般卑鄙如钟会之流替司马氏使的统治帮凶而自鸣 得意。酒对于阮籍来说还是缓解伤痛的良药，当性至孝的阮籍与王戎遭 受失母之痛的时候，他们都选择用酒来宣泄感情和抚平伤口。亲情的难 舍自是人之常情，对于性至孝的王戎和阮籍来说，无异是晴天霹雳，面对 突如其来的打击，他们不是用眼泪来表达感情，而是选择用酒来宣泄自己 的悲痛，只有他能体会这种伤痛的痛，酒人愁肠，将伤痛化作鲜血吐出来， 他的内心，忍受着巨大的哀伤和痛楚，他的内心在不停的挣扎着，他的感 情都流漏在他的文章中，例如《咏怀诗》中的其一：徘徊将何见？忧思独 伤心。其三：繁华有憔悴，堂上生荆棘。故阮籍诗颇多感慨之词（钟嵘 《诗品》）和忧生之嗟（李善《文选注》），嵇康诗亦多抒感愤（陈祚明《采菽 堂古诗选》卷八），阮籍的《咏怀诗》表现了理想不能实现的痛苦，阮籍诗 中悲哀，凄凉，涕下，咨嗟，辛酸，蹉跎，忧伤，愤懑，怨尤，悲悼等词语十分 常见，充分反映了他极度苦闷的心情，面对污浊的社会与短暂的人生，阮 籍无法找到真正的出路，只好故作旷达，在生活中，他做出许多惊世骇俗 的事情，在诗歌中，他也为自己设计了精神的出路，这就是游仙与隐居，阮 籍的《咏怀诗》有不少篇章写游仙和隐居，有些则是隐仙结合，阮籍赞美 神仙隐逸，只是排遣苦闷的一种方式，他其实是颇有济世之志的，《晋书》 本传说： 阮籍本有济世之志，属魏晋之际，天下多故，名士少有全者，籍由是不 与世事，遂酣饮为常，他同情曹魏，不・满司马氏，但身世乱世，常恐遭祸， 故处世极为谨慎，发言玄远，口不臧否人物（《晋书・阮籍传》）李善《文选 注》分析这种情况说：嗣宗身仕乱朝，常恐罹谤遇祸，因兹发咏，故每有忧 升之嗟，虽志在刺讥，而问多隐避，难以情测。 ４、嵇康与酒的关系 嵇康将酒当做是怡情养性的佳酿，他好酒但并不纵酒，这和他的养生 性情有关，过分饮酒会破坏他的修养，他喝酒总是把握一定的尺度。他在 《家诫》中还反复告诫儿子，慎不当困醉，不能自栽。可见酒对他来说最 重要的还是怡情养性。嵇康的个性如孤松一样于世，喝醉时，巍峨地 像即要崩塌的玉山。霍松林说：面对这种残酷的杀戮，嵇康不能不考虑他 反抗司马氏的结局，因此，他的思想矛盾尖锐了，他在行动上激烈的反抗 黑暗的现实，但在他的文章中却流露了远离祸患，消极隐退的矛盾想法， （下接第４９页）不缺少力。但他不能把那笔用到恰当一件事上。” 沈从文在《论穆时英》中开篇指出：一切作品皆应植在“人事”上面。 切伟大作品皆必然贴近血肉人生。作品安排重在“与人相近”，运用文 字重在“尽其德性”。一个能处置故事于人性谐调上且能尽文字德性的 作者，作品容易具普遍性与永久性，那是很明显的。可见，对文字的掌控 力和对人事的表现是沈从文评价穆时英的重要角度。他还指出了穆时英 的文字技巧取法于《圣经》。作品的现实基础不够强。他说，作者是聪明 人，虽组织故事综合故事的能力，不甚高明，惟平面描绘有本领，文字排比 从《圣经》取法，轻柔而富于弹性，在一枝一节上，是懂得艺术中所谓技艺 的。作者不只努力制造文字，还想制造人事，因此作品近于传奇。 沈从文对冰心、朱自清等人的评价，也非常关注他们的文字。他指 出：从冰心作品中，文字组织处处可以发现“时代”文白杂糅的情形， 词藻的运用也多由文言的习惯转变而来。不仅仅景物描写如此，便是用 在对话上，同样不免如此。文字的基础完全建筑在活腻用的语言上，在散 文作家中，应当数朱自清。对文字以及人事的关注，表明沈从文非常注重 一参考文献： ［１］刘大杰．魏晋思想论［Ｍ］．北京：中华书局，１９３９ ［２］袁行霈．中国古代文学史［Ｍ］．北京：高等教育出版社，１９９８ ［３］刘师培．中国中古文学史［Ｍ］．上海：上海古籍出版社，１９９５ ［４］刘庆华．世说新语［Ｍ］．广州：广州出版社，２０００１ 文学的艺术性。 他评价萧乾说，至于他的为人，他的创作态度呢，他认为只有一个“乡 下人”，才能那么生气勃勃勇敢结实。我希望他永远是乡下人，不要相信 天才，狂妄造作，急于自见。应当养成担负失败的忍耐，在忍耐中产生他 更完全的作品。 上述只是略举几例，沈从文的文学评论文章还有不少，在那些文章 中，都有与这相似的理据。应该说，稳定而成熟的认识，正是一个人成熟 的标志 参考文献： ［１］《沈从文文集》（１１），广州：花城出版社，：生活０读书０新知三 联书店分店，１９８４年版。 ［２］《沈从文全集》（１７），太原：北岳文艺出版社，２００２年版。
